Cartero

Autor: Charles Bukoski
Año: 1976
Título original: Post Office

Cuando no sabías hacer otra cosa, eso era en lo que acababas, en un mozo de carga, empleado de recibos o chico de almacén.

Mira, tú vienes de un pueblo pequeño. Yo he tenido más de 50 trabajos, quizás lleguen a 100. Nunca he estado mucho tiempo en ningún sitio. Lo que estoy tratando de decirte es que hay un cierto juego que se practica en las oficinas de toda América. La gente se aburre, no sabe qué hacer, así que juegan al juego del romance de oficina. La mayoría de las veces no es otra cosa que una forma de pasar el tiempo. Algunas veces se las arreglan para echar un polvo o dos en una parte. Pero incluso entonces, no es más que un pasatiempo, como jugar a los bolos o ver la televisión o celebrar una fiesta de año nievo. Tienes que comprender que no significa nada y de esta forma no acabarán hiriéndote.

-Algunos hombres están locos.

-¿Qué quieres decir?

-Quiero decir que algunos hombres están enamorados de sus esposas.

Así es la naturaleza de la mujer: les gusta el intercambio de trapos sucios, una pizca de chillidos, una pizca de drama. Luego un intercambio de juramentos. Yo no era muy bueno en el intercambio de juramentos.

La mayoría de las vidas de estos hombres habían sido tan tortuosas y sufridas que yo disfrutaba leyendo sobre ellas, pensando, bueno, yo también estoy en el infierno y ni siquiera puedo escribir música.

 

Dios o quien sea no para de crear mujeres y de lanzarlas al mundo, y el culo de ésta es demasiado grande y las tetas de esta otra son demasiado peque.as, y esta otra está chiflada y aquella es una histérica, y auqella otra es una fanática religiosa y ésa de más allá lee hojas de té, y ésta no puede controlar sus pedos, y la otra tiene una narizota, y ésta tiene piernas como palillos... Pero de vez en cuando surge una mujer toda en sazón, una mujer que estalla fuera de sus ropas... una criatura sexual, una maldición, el acabose.

La última lección

Título original: The last lecture
Autor: Randy Pausch
Año: 2008

Siempre cuenta con una oferta para poner sobre la mesa, porque así serás más bienvenido.

No todo necesita reparaciones (si el daño es estético pero sigue cumpliendo su función...)

Ignora lo que dicen y sólo presta atención a lo que hacen.

Cuando están en un sitio salvaje (cualquier lugar distinto a tu casa/oficina), todo lo que tienen es lo que llevan consigo. (Prevención)

Imperial Bedrooms

Autor: Bret Easton Ellis
Año: 2010

- "Guys my age are idiots," she says, turning around. "Guys my age are awful."
- "I have news for you," I say, leaning into her. "So are guys my age."

This is supposed to be part of the appeal: keep everything young and soft, keep everything on the surface, even with the knowledge that the surface fades can't be held together forever - Take advantage before the expiration date appears in the nearing distance.

I'm remembering the person who warned me about how the world has to be a place where no one is interested in your questions and that if you're alone nothing bad can happen to you.

La invención de la soledad

Autor: Paul Auster
Año: 1982
Título original: The invention of solitude

Podemos aceptar con resignación la muerte que sobreviene después de una larga enfermedad, e incluso la accidental podemos achacarla al destino; pero cuando un hombre muere simplemente porque es un hombre, nos acerca tanto a la frontera invisible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué lado nos encontramos.

Nadie llama un domingo a las ocho de la mañana si no es para dar una noticia que no puede esperar, y una noticia que no puede esperar es siempre una mala noticia.

Cuando a un hombre la vida le resulta tolerable sólo si permanece en la superficie de sí mismo, es natural que se sienta satisfecho obteniendo esa misma superficie de los demás.

Uno no deja de ansiar el amor de su padre, ni siquiera cuando es adulto.

Supongo que es imposible entrar en la soledad de otro. Sólo podemos conocer un poco a otro ser humano, si es que esto es posible, en la medida en que él se quiera dar a conocer.

Si uno observa al mundo sólo a través del prisma del dinero, acaba por no ver nada en absoluto.

<> (Proust).
               
Como en Pascal: <>

Un hombre se sienta solo en una habitación y escribe. El libro puede hablar de la soledad o compañía, pero siempre es necesariamente un producto de la soledad.

Es imposible estar seguro de nada.

Sí es posible que no crezcamos, que aunque nos hagamos viejos, sigamos siendo los niños de siempre. Nos recordamos como éramos y sentimos que somos los mismos. Nos convertimos en lo que somos, pero seguimos siendo lo que éramos, a pesar de los años. No cambiamos por voluntad propia. El tiempo nos convierte en viejos, pero nosotros no cambiamos.

Snuff

Autor: Chuck Palahniuk
Año: 2010

La gente tiene un millón de maneras de mear en lo que ellos aseguran es su casa.

Señor 600

Las personas traumatizadas aman a otras personas traumatizadas.

Sheila

Al diablo las tareas de la casa, la prioridad número uno siempre la hemos tenido entre las piernas.

Señor 137

... el público sólo quiere una cantidad limitada de sinceridad.

Sheila

No hay chavo vivo que no sueñe con recompensar a sus padres o castigarlos.

Señor 600

El porno, dice, es un trabajo que sólo se acepta después de abandonar toda esperanza.

Señor 72

No importa lo duro que trabajes ni lo listo que te vuelvas, siempre te conocerán por esa única decisión errónea.

Señor 137

Padres. Madres. Con todos sus cuidados y atenciones. Siempre te acaban jodiendo la vida.

Señor 137

Si eres lo bastante rico no te hace falta nadie.

Señor 600

No hace falta más que un momento para cagarte el resto de tu vida.

Señor 137

La edad de la punzada

Autor: Xavier Velasco
Año: 2012

Si pudiera elegir, preferiría robármelas antes que soportar el suplicio de bailar una cumbia, cuando no sé ni de qué hablar con ellas.

¿Qué tanto más se puede uno quemar ante quienes ya opinan que es un animal raro?

No te imaginas que la vida siga después de que te pasa lo que más temías.

Si algo he aprendido de la timidez, es que cuando uno teme que va a hacer el ridículo es porque ya empezó y no va a detenerse.

No importa en qué colegio ni a qué edad, todos los distraídos compartimos un mismo enemigo: el profesor de Matemáticas. Por más que sea simpático, o hasta buena persona, su destino es hacernos padecer.

En las fiestas, en cambio, perdemos la gracia. Hacemos el ridículo tan seguido que parece a propósito, pero es que somos torpes y burlones: la clase de pandilla que nunca agarra vieja, y si una incauta llega a caer con uno, los otros se pelean por espantarla.

Me encantaría saber qué se siente no odiar la vida de ocho a dos, de lunes a viernes, del primero hasta el último minuto. No tener que pararte de la cama con ganas de chillar, ni salir de la casa con el aguijón tenso porque ya viene la hora de pelear contra todos y contar los minutos que aún faltan para irse a la chingada de esa jaula asquerosa.

En realidad, ninguno de mis enemigos sabe que nací exactamente a la mitad del signo de Escorpión, pero abusan de mi ascendente Acuario, y eso a los escorpiones no nos gusta. Somos amigos leales y enemigos impredecibles, según leí en una cajetilla de cerillos Talismán que todavía guardo, para fortalecerme.

Cuando uno es aplicado, cree que los reprobados están siempre tristísimos, o deberían estarlo, y que si están contestos es porque de seguro no tienen vergüenza.

La verdad es que tdo puede siempre estar peor. Si te cortan un brazo, les queda aún el otro. Si faltan los dos brazos, tienen dos piernas listas para amputar. También están los dientes, las orejas, la lengua, un ojo, el otro, y todavía entonces todo podría ser peor.

Y ese es mi gran problema, paso mucho más tiempo imaginando las cosas que viviéndolas.

Donde no hay solución ya tampoco hay problema.

Ya me cansé de esperar que me quieran, ahora nomás espero que me aguanten. Y si no que se jodan.

... para alcanzar mayor placer en el acto sexual necesita uno dejar de masturbarse a lo largo de diez días seguidos. O sea, ser un héroe.

En mi humilde opinión, lo más sabroso de las cochinadas es pasarse las noches imaginándolas. Yo diría que el gran placer sexial está en hacerse ciento veinte chaquetas pensando en una cosa, ir a hacerla y repetir las ciento veinte chairas anteriores cotejándolas con las originales.

Qué más da si la herida se me pudre, me conformo con que ya no me duela.

A uno le pasa lo que tiene que pasarle, y si son tantas cosas tan jodidas entre tantas tan buenas, debe de ser porque a uno le tocaba contarlas.

La familia, el colegio, el trabajo: cuando nada funciona, queda el consuelo de que nada te importe.

Insisto en que las cosas no pasan nada más a lo pendejo. De otro modo, la mierda estaría mejor repartida.

Para valer la pena, una vida debe ser digna de contarse...

Un buen amigo es el que inventa una coartada para justificarte por haberle partido el hocico, tendría que decir el evangelio.

... en ese patio entendí que lo peor de la desgracia es que no tiene fondo. Te puede ir peor y peor y peor y peor y peor. Te puede ir mal por años, o por décadas. Solamente los muertos tocan fondo...

Lolita

Autor: Vladimir Nabokov
Año: 1955

"¡Qué rara es la vida! La suerte nos abandona cuando más propicia deseamos que nos sea."

"Es curioso lo difícil que resulta esconder cosas, en especial cuando se tiene una mujer incapaz de respetar la intimidad de los muebles cerrados con llave."

Lodo

Autor: Guillermo Fadanelli
Año: 2008

Veinte años de frustraciones lo vuelven a uno en un viejo prematuro.

Es falso que uno se pudra lentamente, lo haces de cuatro o cinco golpes que además siempre te sorprenden.

En lo que a mí concierne no tengo inconveniente en dejar esta vida, siempre que sea sin molestar a los vecinos.

El conquistador destruye en segundos lo que un hombre sin gracia construye en años.

Cuántas vidas se salvarían si aceptáramos como un destino la infidelidad. Si en el momento de relacionarte con cualquier mujer aceptaras también a sus posibles amantes – es decir: ¡al resto de la humanidad!-, te harías inmune al desengaño.

Siempre he sido un hombre de mediana inteligencia, incapaz de llevar ningún vicio al extremo: soy en general un hombre mediocre y no me da pena confesarlo. No soy inteligente ni vicioso. Lo sé porque puedo compararme con otros hombres.

Cada vez que compramos un chicle desencadenamos un kilómetro de sumas y restas que a su vez desemboca sin remedio en un cero dramático, en números rojos o en la necesidad de pedir prestado e incluso robar. ¿Para qué tanto sumar si estamos jodidos?

¿Cómo iba a incomodarme su rechazo si a mi edad uno ya no se preocupa por serle agradable a la gente?

El simpático hace conquistas que el racional no logra.

Si todas las jóvenes supieran que hay por el mundo un ejército de cuarentones deseosos de cumplir sus deseos, cambiarían sus planes, dejarían de estudiar, abandonarían a sus novios aún en pañales y vendrían corriendo en nuestra búsqueda.

Tenía una mujer y por primera vez me daba cuenta de que ninguna idea por muy brillante o profunda que fuera podría darme la felicidad que me ofrecía un cuerpo de menos de cincuenta y cinco kilos de peso.

Mi punto de partida consistió en un argumento vulgar: el hombre inteligente sabe bien que en las condiciones en las que se encuentra el planeta no conviene a nadie el aumento de la población humana.

Basta que la asesina tenga un cuerpo magnífico para que todos, sin excepción, la perdonemos.

¿Sabes cuál es el problema con los hijos? Cuando te das cuenta de lo majaderos que pueden llegar a ser, ya no tienes fuerzas para echarlos a la calle y comenzar de nuevo. Ellos son los verdaderos culpables de que te vuelvas un conformista.

Nadie va a negar que dos mujeres pueden tardar algunos segundos en fincar una relación perdurable. Los hombres somos más complicados, necesitamos pactos de sangre, lágrimas, alguna mujer de por medio, en fin.

He aprendido que los planes deben , a toda costa, ser idiotas para ser  realizables.

Si invito a una mujer a cenar en más de dos ocasiones poniendo en peligro mi economía es justo que ella me corresponda ofreciéndome su cuerpo. Si no va a hacerlo entonces sería conveniente que me previniera para ahorrarme dinero o frustraciones innecesarias. ¿Estamos o no entre gente civilizada?

El valor que le otorgas al dinero te pone al descubierto.

La falta de respeto hacia los mayores comienza cuando sus propiedades o su dinero no son proporcionales a sus años vividos.

Los hijos de los pozoleros ayudan a hacer pozole a sus padres, producen desde chicos, meten las manos dentro de una cubeta de agua sucia y contribuyen al progreso del negocio familiar. Los hijos de los universitarios, en cambio, cursan maestrías y doctorados hasta los cincuenta años. Cuando finalmente están listos para legarnos su saber o producir bienes, les da un infarto y a todo se lo lleva el carajo.

Los viejos sólo necesitan una buena cobija y algunas drogas para soportar los achaques de la senilidad. El Estado proporciona albergues para pasar la noche y platos de sopa hinchados de vitaminas. ¿Qué más puede uno pedir si ya está de salida?

Entre mayor es la maleta de una persona, mayor es su grado de inbecilidad.

Sólo el débil tiene derecho, desde mi punto de vista, a imponer su autoridad a golpes.

Casi cualquier hombre desea que su mujer nazca cuando él pone sus ojos en ella.

Reto a cualquiera a mantenerse impasible mientras enumera las puterías de la mujer que desea.

Si la mayoría de los hombres visitaran el infierno desde los treinta y cinco años, sólo habría en el mundo mujeres felices.

Quien hace de toda comida un banquete es hedonista, quien ayuna o desprecia el alimento es un santo. Sólo los mediocres comemos dos o tres veces al día para medio satisfacernos.

Sólo los celos pueden ufanarse de poseer una memoria perfecta, aunque dolorosa.

Hay que leer menos y vivir un poco más.

Que un extraño pueda hacerse indispensable en tan sólo unos minutos hace más evidente la soledad en la que vivimos.

Pero de los recuerdos no debe uno fiarse ya que nuestro cerebro es especialista en fabricar postales que se llevan al traste la realidad.

Las cosas buenas vienen siempre que te expulsan de algún lado.

Cuando eres jóvenes buscas a toda costa el respeto de tus mayores, pero tan pronto pasas la media centena deseas, te mueres por un poco de malos tratos.

La justicia es como una anciana medio ciega. Si la pones frente a un plato de sopa, comenzará a dar cucharadas con desesperación regando la mayor parte del contenido.

Quienes llevamos una vida aburrida podemos siempre regresar a ella.

Uno quiere contar acerca de sus propios amores, no escuchar la epopeya de una pasión sólo importante para quien la vive.

He allí la contundente paradoja: a un niño jamás se le ocurriría colocar una esfera encima de la punta de un cono, pero en cuanto cursa una carrera universitaria comienza a ocurrírsele esas barbaridades.

Un hombre sin una sola mancha en la ropa esconde más de un crimen en su pasado.

Cuánta pena me dan las jóvnes de cuerpos hermosos empecinadas en llevar a toda costa una vida honrada. Las cuarentonas odiarán en nueve de cada diez casos las decisiones que tomaron cuando tenían veintitantos. Si por casualidad alguna mujer joven siguiera mis palabras le ruego abandone sus estudios y corra a ofrecer su cuerpo al mejor postor. Cuando cumplan cuarenta y sean dueñas de un sólido patromonio me lo agradecerán. Entonces podrán pensar en frivolidades como el conocimiento, la honradez, la felicidad o los hijos.

Estar en la carcel es cómodo hasta cierto punto. Cómodo si careces de proyectos o de familia, si no crees estar desperdiciando tu vida. La carcel es ideal para los pesimistas: trabajas, comes, duermes sin desplazarte grandes distancias. Todo está resuelto siempre y cuando no poseas una idea corriente de la libertad, ideas acerca de pájaros que despliegan sus alas, por ejemplo.

Los narcotraficantes podrán modernizarse e incluso cotizar en la bolsa de valores, pero jamás aparenderan a ser elegantes: ese es el sello de la casa.

Uno no se conoce hasta observar el comportamiento que los otros tienen con respecto a uno.

Un mundo feliz

Título original: Brave new world
Autor: Aldous Huxley
Año: 1932

Y he aquí el secreto de la felicidad y la virtud: amar lo que hay obligación de hacer.

-Director de Incubación y Acondicionamiento

La educación moral, que no debe nunca ser racional en modo alguno.

-Director de Incubación y Acondicionamiento

Quienes se sienten desdenañado, hacen bien en mirar con desdén.

Todos pertenecemos a todos.

-Proverbio hipnopédico

Imaginaos el agua a presión en una tubería. Hagámos en ella un sólo agujero. ¡Qué hermoso chorro! Se le agujerea veinte veces y sólo surgen veinte míseros chorrillos.

- ¡Niñito mío! ¡Niñito mío! 

- ¡Mamá! 

La locura es contagiosa. Madre, monogamia, romanticismos... No es de extrañar que esos pobres premodernos estuvieran locos y fueran malos y desgraciados. Su mundo no les permitía llevar fácilmente las cosas; no les permitía ser sanos de espíritu, buenos, felices. Con sus madres y sus amantes, con prhibiciones para las que no estaban previamente condicionados, con sus tentaciones y sus solitarios remordimientos, con todas sus enfermedades y su inacabable y aislante dolor, con su incertidumbre y su pobreza, por fuerza habían de sentir mucho las cosas. Y sintiéndolas mucho (y lo que es más, en soledad, en un aislamiento desesperadamente individual), ¿cómo podían lograr la estabilidad?

-Director de Incubación y Acondicionamiento

Cien repeticiones tres noches por semana durante cuatro años. Sesenta y dos mil cuatrocientas repeticiones hacen una verdad.

-Bernard Marx

Yo soy yo, y quisiera no serlo.

-Bernard Marx

Un gramo a tiempo te pone contento

-Lenina Crowne repitiendo un proverbio hipnopédico

Nunca dejes para mañana el placer que puedes gozar hoy

-Lenina Crowne repitiendo un proverbio hipnopédico

Cuando el individuo siente, la comunidad peligra.

-Lenina Crowne repitiendo un proverbio hipnopédico

 ¡Qué bien se pasaría si no se tuviera que pensar en la felicidad!

-Mustafa Mond, Inspector Mundial

Una de las principales funciones de un amigo es el sufrir (en forma suave y simbólica) los castigos que queremos, y no podemos, inflingir a nuestros enemigos.

La actual felicidad siempre parece muy menguada en comparación de las compesaciones que brinda la miseria. Y, además, la estabilidad no es ni con mucho tan espectacular como la inestabilidad. Y el estar satisfecho no tiene el encanto de una denodada lucha contra la desgracia, ni el pintoresquismo de una pugna contra la tentación, o de una fatal derrota a manos de la pasión o la duda. La felicidad nunca es grandiosa.

-Mustafa Mond, Inspector Mundial

Uno cree las cosas porque ha sido acondicionado para creerlas. Inventar malas razones para lo que se cree por otras malas razones: tal es la filosofía.

-Mustafa Mond, Inspector Mundial

Diablo guardián

Autor: Xavier Velasco
Año: 2006

Las mujeres que duermen con cerdos poco a poco se van haciendo cerdas.

Violetta

Ser puta es como bailar: es cuestión de agarrar el ritmo.

Violetta

Las mejores trampas son las que una se pone sola.

Violetta

Estas cosas si las pensás, no las hacés, y si las hacés, ¿ya para qué las pensás?

El Sapo

Ciertas mentiras dejan de serlo apenas son creídas por quien las concibió.

Una cosa es que le robes a tu propia familia, que es como hacerte unadelanto de la herencia, y otra muy diferente es que ayudes a otros a atracar tu patrimonio.

Violetta

Putadas, ¿sí? A todo el mundo se le ocurren, pero luego hay que ser muy mierda para hacerlas.

Violetta

De la lástima al desprecio te puedes ir a pié.

Violetta

La tragedia de todos los ojetes es que sus hijos salen más ojetes que ellos.

Violetta

Siempre que las mujeres nos sentimos culpables nos da por repartir.

Violetta

¿Quién soy yo para saber quién soy yo?

Pig

Asociar a mujeres con ecuaciones: he ahí una fórmula eficaz para vivir a salvo de su hechizo.

Cada vez que confias en alguien estás tirando dados, Puedes saber cuales son tus probabilidades con los dados, pero no con la gente.

Violetta

Una mujer con el escote en su lugar tiene todas las armas para mover al mundo.

Violetta

Y ya ves cómo es luego la gente de persuasiva cuando ya se propuso convencerse sola.

Violetta

¿Sabes por qué hay gente que tiene y gente que no tiene dinero? Porque el que tiene puede enterarse de todos los secretos del que no tiene nada más con untarle una lana en los ojitos. Si te contratan y te pagan poco es porque ya el olfato les dijo tu precio.

Violetta

El dinero la pone a una nerviosa, y no hay nada mejor para los nervios que seguir instrucciones.

Violetta

Ser rico es aprender a oler el hambre.

Violetta

Los hombres son más accesibles luego de que les compras sus caprichos... a un hombre se le empieza a comprar en veinticuatro horas, el resto lo negocias en diez minutos más.

Violetta

El gustito enfermizo de aventar los dados y cerrar los ojos, casi con ganas de que a todo se lo lleve el diablo.

Violetta

El dinero solo abandona a los jodidos.

Violetta

Ser pobre es de mal gusto.

Violetta

Ser pobre es un horror que le pasa a cualquiera, pero de plano vivir como pobre es cosa de jodidos.

Violetta

Yo creo que dos personas que se hacen reir tienen derecho a todo.

Violetta

Una hija que le cuelga el teléfono a su propio padre buen puede ser capaz de dejarlo en la calle.

Violetta

Uno puede llegar a controlar sus apuestas mientras nada más pierde, pero gana una vez y vas a ver qué viaje. No te puedes parar, se hace cosa de orgullo.

Violetta

La gente se pasa la vida contándose mentiras para que pasen por verdades, cuando es más divertido lo contrario.

Violetta

La manera más eficaz de sacar a alguien de tu vida es echártelo encima. Cargarla todo el tiempo, para que hasta cuando sonría te parezca insoportable.

Violetta

La gente se enamora y no vomita, por eso se envenena.

Violetta

Su papá trabajaba de achichincle de un banco, nada muy importante, haz de cuenta un agente de seguros. Que horrible profesión alimentar a tu familia de la paranoia ajena.

Violetta

No te imaginas todo lo que un lacayo puede hacer por ti cuando sabe que tú eres el único espécimen que lo trata como gente.

Violetta

Nunca le creas al dinero. A todos engaña, pero a nadie tanto como al que lo trae cargando.

Violetta

El dinero te libra de la mediocridad, de la ignorancia, de todo mal, te juro. Pero igual se pudre si lo guardas.

Violetta

A la gente le gusta enseñar su dinero, pero no que los otros les embarren el suyo.

Violetta

Puedes disimular lo jodido en cualquier lado, menos en Las Vegas.

Violetta

El dinero es como los hombres: si se queda a dormir te jode la existencia.

Violetta

Nunca confies en nadie quese arrastre para llegar a tí.

Violetta

Vale más un ojete que te mira feo que otro que te hace fiestas para después joderte ya en confianza.

Violetta

El inglés necesita de un verbo fatalista para emplear la expresión "enamorarse": to fall. Osea que el enamorado no exactamente asciende a un estado superior, sino al contrario: cae, tropieza, se distrae, es entrampado.

Violetta

Cuando hay una persona que te agrada, lo que más quieres es creerle cualquier cosa que te cuente. Sobre todo si en ese momento te está besando encuerada.

Violetta

Por alguna razón, oscura y aun así luminosa, no hay como un par de nalgas - así sean las propias - para concitar la risa y la complicidad de quienes un minuto antes eran o parecían adversarios frontales.

Una es la última persona autorizada para andar diciendo lo que siente o no siente.

Violetta

Los hombres son capaces de tremendas porquerías cuando les rascas el lado oscuro. Cosas que no se atreven ni a pedir, pero que si se las ofreces luego luego les entra la generosidad.

Violetta

Una sólo se pone realmente hasta la madre cuando no se da cuenta que está hasta la madre.

Violetta

¿Cómo le hacen los hijos de puta para sacarse la lotería sin comprar boleto?

Violetta

Nadie vive tan cerca del ridículo como la clase media.

Violetta

Lo importante no es que las cosas sean, sino que salgan ciertas.

Violetta

 No importa si negocias en la mesa o en la cama, la onda es saber quién va a tirarse a quién.

Violetta

Prostituirse: parecería que no hay nada peor y al final casi todo el mundo lo hace.

Violetta

Luna llena en las rocas

Autor: Xavier Velasco
Año:2005

La verdad es que el riesgo, como a todo valiente consta, depende poco del espacio geográfico deonde el ansiado lance ose verificarse.

Las mejores familias están, no del todo a su pesar, cada día más cerca del burdel que del confesionario.

Triple Cruda: con el arribo del alba, el pecado despierta torturado por la resaca física del ron, la resaca económica correspondiente a los billetes que dilapidó y peor que todo: la hija de puta cruda moral, que a decir de los verdaderos libertinos es privativa de espírutos débiles.

No hay, para el merodeador nocturno, mayor villano que la rutina. Tirana insobornable y prepotente, la vida ritunaria es un perenne atentado contra toda forma de romance. ¿Quién puede someter al corazón a cuadrícula tan melancólica?

El año tiene veinticuatro horas mágicas: una por cada quincena. Entre las seis y las siete, entre Judas y San Pablo, entre el deber y el beber, quien abandona la oficina con los bolsillos bien cargados de pachocha vive uno de esos momentos claves de la existencia: cuando el mundo nos brinda la oportunidad de demostrar que somos gente madura, y pasa que nos damos el gustazo de contradecirlo. Es hora dela fiesta. Que se aguanten los parientes, que me esperen las tarjetas, que les reboten mis cheques: yo me voy a reventar.

Si a una mujer, así tenga un cheque con tu firma en sus manitas, se le ocurre decirte que no hay en el mundo más hombre que tú, jamás te pasará por la cabeza que es una mentirosa.

Cuando hay sed de romance, cualquier chela es champagne.

¿A dónde llevo a mi pareja? Pocas angustias hay tan ociosas y estériles. Uno debería preguntarse, más sensatamente, si su pareja es la adecuada. Esto es, aquela capaz de aguantarnos por toda una noche, toda una semana o todo el tiempo del mundo. Cuando la respuesta es sí, el lugar es lo de menos, porque a medio idilio la covacha más vil es palacio inenarrable, y todas las vicisitudes que se vivan en su interior no serán sino parte de un hechizo que a ningún precio pondríamos en duda. El verdadero problema viene cuando nos vemos próximos a compartir la noche con quien no cuenta entre sus cualidades una inconmensurable disposición a soportarnos - en cuyo caso lo espiritual, mental y financieramente sano sería no invertir en esa persona -

Las mujeres tocadas por la hermosura sólo pueden ser paseadas por dos tipos de hombre: los idiotas o yo.

Permítanme hacerles partícipes de un secreto milenario: los idiotas, particularmente aquellos afectos a mezclar celos con alcohol, tienden a incrementar su grado de idiotismo en proporción geométrica. Por espíritu deportivo y economía de guerra, es preciso dejar que opere la voluntad del Señor, y entonces ellos procedan a descartarse solos. Además, debo también decirles que si alguna ventaja tiene el Bar Roco es que está hasta las nalgas de idiotas. Es decir, de tipos generosos o poco alertas cuyas novias o amigas son suceptibles de recapacitar en cualquier momento. Pocos mercados hay tan abiertos como éste, y cuando uno anda solo por el mundo nada quisiera más que volverse un idiota, y como tal abandonar el antro en la sedosa compañía de una zorrita comprensiva y desprendida.

Si todos los días hay hombres y mujeres que al erotismo lo descubren comprimidos por las apreturas de un vagón del metro, ¿por qué no iba uno a prenderse a medio Bar Roco, vaso en mano, piernas entre piernas, ojos ajenos en pupilas propias?

La nostalgia es veneno chantajista sobretodo si no hay con quién reirse de ella.

Casi todas las noches memorables comienzan en el interior de un vaso.

Ningún mexicano sentiríase plenamente contento con la vida si no contara con al menos un semejante en quien descargar el más contundente de los insultos nacionalistas, mismo que como tantas palabrotas contiene solamente cuatro letras: n-a-c-o.

Al igual que los buenos amantes, cualquier trasnochador audaz soba que no hay deber más imperioso que adentrarse hasta los últimos recovecos del sitio que con razones o sin ellas le han sido vedado.

¿De cuándo a acá las cifras saben de placeres?

Cualquier tough guy lo sabe: lo fuereño y lo blando se te quita chupando.

¿Viuda? ¿Divorciada? ¿Soltera? ¿Y? Lo importante del exilio sentimental no es tener claro cómo llegó, sino por dónde diablos se irá.

No olvidemos que el amor, como las muelas, siempre duele más de noche.

No hay en el mundo límites para quien sabe armar un pancho como Dios manda.

¿Alguien sabe cupal es la técnica primara para dirigir porras? Sencillamente, conservarse impermeable al ridículo. Cuando un animador de multitudes comienza so carrera, debe sobreponerse a la indiferencia y la burla de los cobardes que nunca se atreverán a pararse sobre una silla para gritar una festiva estupidez. Una vez que el pastor alcanza el mínimo poder de convocatoria, todo se vuelve fácil, y en un rato es el público quien le pide que siga en esa silla.

Y es que los besos, como las granadas, lanzan tantas esquirlas en su entorno que no hay un solitario que se libre de recibir al menos una de esas punzadas de premura, o envidia, o ansiedad.

Todo adulto es un niño descompuesto.

Uno puede asustar a una mujer, abandonarla o hasta morderla, y aún así continuar gozando de su favor; lo único que jamás perdonará es que nos atrevamos a reírnos de ella.

El Tercer Reich

Autor: Roberto Bolaño
Año: 2010

Ya lo dice Conrad: a las reuniones abstenerse de llevar amigas.

- Udo Berger

Frau Else: Cuando mueras, Udo, serás capaz de decir "vuelvo a al sitio de donde provengo: la Nada"
Udo: Cuando uno está muriendo es capaz de decir cualquier cosa.

Felices los que nada tienen. Felices los que con esa vida se ganan un futuro reumatismo y son afortunados con los dados y se han resignado a no tener mujeres.

-Udo Berger

¿Te veré en el desayuno?

Autor: Guillermo Fadanelli
Año: 2009

Si uno carga con todos los recuerdos termina hundiéndose, por eso mi memoria nunca irá más allá de tres días, ¿para qué darle vueltas a lo mismo? Después de todo, todo vuelve a aparecer y tarde o temprano nos encontraremos con los mismos hijos de puta que pensábamos se habían perdido para siempre, todo es caminar en círculo para después hundirse, exhaustos, en el centro de ese mismo círculo, sin sabe nada, sin saber por qué las cosas terminaron tan rápido.

-Cristina

A sus treinta y siete años era incapaz de solucionar una pendejada como ésa. Un hombre podía morir sólo porque él no había tenido el talento necesario para ocupar un puesto de mayor altura.

"Siempre hay alguien pensando en ti, donde menos te lo esperas"

-Ulises

Las cosas son como son, y si no pensamos bien es que pensamos mal y somos estúpidos.

-Ofelia Sánchez

Para una mujer resultaba tan sencillo lastimar a un hombre: bastaba pisotear sus sueños.

Deseaba piedad para su hermano aunque sabía que la piedad no alcanza jamás para todos y que la muerte es mejor cuendo es más cruda.

Los hombres son todos unos niños, siempre quieren beber de la misma taza: "A éste ya le gustó".

-Cristina

Los hijos son para los que tienen miedo, yo no necesito ni quiero.

-Cristina

No sé por qué los hombres pasan los mejores momentos de su vida siempre borrachos.

-Cristina

Matadero cinco

Autor: Kurt Vonnegut
Título original: Slaughterhouse five
Año: 1969

La gente no debe mirar hacia atrás. Ciertamente, yo no volveré a hacerlo.

-Kurt Vonnegut

Tome los momentos como lo que son, momentos, y pronto se dará cuenta de que todos somos, como he dicho anteriormente, insectos prisioneros en ámbar.

-Tralfamadoriano

En cierta ocasión Rosewater dijo a Billy una cosa muy interesante sobre un libro que no era de ciencia ficción. Dijo que todo lo que podía saberse de la vida estaba en Los hermanos Karamazov, de Fedor Dostoievski. Y luego añadió: Pero ya no es suficiente.

-Kurt Vonnegut

Creo que ustedes, muchachos, van a tener que inventarse un buen montón de mentiras bien dichas, o la gente no querrá seguir viviendo.

-Rosewater a un psiquiatra

Que hermoso... no sentir nada y poder acreditar que aún se está vivo.

-Coronel inglés prisionero

Pero lo que el Evangelio enseñaba en realidad era esto: Antes de matar a alguien, asegúrate de que no esta bien relacionado.
Hay que saber escoger a las personas a las que se puede linchar. ¿Quiénes son? Las personas que no están bien relacionadas.

-Kurt Vonnegut

Sólo existe una solucion para los terrícolas, si se proponen de veras practicarla: ignorar los malos momentos y concentrarse en los buenos.

-Guía del zoológico tralfamadoriano

Más tarde, los trafalmadorianos enseñarían a Billy que lo importante era concentrarse tan sólo en los momentos felices de la vida ignorando los desdichados, disfrutar de las cosas bonitas puesto que no podían ser eternas. Si tal selección fuera posible - pensaría Billy muchos años después -, habría escogido como el momento más feliz de su vida aquel en que tomaba el sol dormitando en la parte trasera de una carreta de color verde y en forma de ataúd.

-Kurt Vonnegut

Julieta

Autor: Marqués de Sade
Título original: Juliette
Año: 1798

El amor es como el sol, no brilla menos para tí sólo porque también brille para los demás.

-Madre Delbéne

Hija mía, una reputación es lo mismo que un maletín vacío; puede servir, pero andar con él a cuestas constantemente puede ser más molesto que útil.

-Madre Delbéne

Escucha preciosa, si los convencionalismos no survemn para lograr la felicidad del individuo, si no satisfacen sus deseos más íntimos, de nada sirven. Diré: ¡viva la muchacha que se somete únicamente a sus instintos! Cuanto más entregue de sí misma, más hermosa será; cuanto mayor sea la felicidad que reparta, tanto más contribuirá a una sociedad feliz y estable. Que la promiscuidad se convierta en cosa de todos los días; pront se darán cuenta de que la virtud se ha convertido en vicio.

-Madre Delbéne

Predicar sin practicar es lo mismo que contruir un barco y dejarlo en la orilla.

-Madre Delbéne

Este es mi consejo: diviértanse lo más que puedan, no nieguen sus favores a nadie, no tengan cuidado si les aplican el calificativo más despreciable: "puta", porque sólo un ímbecil no puede ver lo hermoso que es ese título, el mundo ama a la puta en el fondo de su corazón, porque una puta se interesa menos por su propio bienestar que por la felicidad del prójimo. Una puta es hija de la naturaleza, la muchacha casta es un fenómeno; ¿quién insulta más a la naturaleza que una mujer que se aferra concienzuda y arrogantemente a la ilusión de que su deseo reprimido es el símbolo del bien?

-Madre Delbéne

No te consideres inferior a nadie, bajo la apariencia todas las mujeres son putas, la única diferencia consiste en que algunas son más honradas que las demás.

- Madame Duvergier

Además, cuando uno se da cuenta de que todos tenemos que morir tarde o temprano, ¿existe alguna diferencia entre que sea en el patíbulo o que sea en el lecho?

-Norceuil

Pero recordemos que no es culpa nuestra que la naturaleza nos haya dotado con preferencias diferentes a las ordinarias; somos como somos, y no podemos hacer nada para cambiar.

-Madame de Clairwil

El fuelle infinito

Autor: Gabriel Schutz
Año: 2006

Tea time

"Las preguntas sólo conducen a nuevas preguntas. ¿Quiere pasarse la vida en un laberinto? Hágalo. Entre más preguntas se haga, más intrincado será el laberinto."

"No sabe lo mucho que mejoran las relaciones cuando se vuelven silenciosas"

Improvidaciones cabalísticas sobre un enjambre de polillas

"Si los gustanos expresan con mayor elocuencia lo que usted es y hace, es apenas porque se hallan más estrechamente relacionador con su ser. Es un asunto de proporcionalidad: cuanto mayor es la distancia entre las cosas del universo, más débil e inescrutable es el modo en que las unas expresan a las otras. Pero no deja de haber relación, porque el universo es un plenum y todo está conectado entre sí."

Factotum

Autor: Charles Bukoswki
Año: 1975

"Era todo lo que un hombre necesitaba: esperanza. Era la falta de esperanza lo que hundía a un hombre."

"Pero el morirse de hambre, desgraciadamente, no ayuda a mejorar el arte."

"Francamente, estaba horrorizado dela vida, de todo lo que un hombre tenía que hacer sólo para comer, dormir y poder vestirse. Así que me quedaba en la cama y bebía. Mientras bebías, el mundo seguía allí afuera, pero por el momento no te tenía agarrado por la garganta."

"Por cada Juana de Arco hay un Hitler colgando al otro lado de la balanza."

"No hay nada peor que finalizar una buena cagada, ir a mirar y encontrarse con que no queda nada de papel. Hasta el más despreciable ser humano de la tierra necesita limpiarse el culo."

Dublinesca

Autor: Enrique Vila-Matas
Año de publicación: 2010

"Tal vez él la ame con tanto delirio porque ella es una persona sobre la que no acaba de saberlo nunca todo"

"... porque es de los que piensan que verse con escasa frecuencia fortalece las amistades. Además, no está claro que existan exactamente los amigos. El propio Javier suele decir que no hay amigos, sino momentos de amistad."

"Después de dos años de abstinencia, está confirmando una vieja sospecha: el mundo es muy aburrido o, lo que es lo mismo, lo que sucede en él carece de interés si no lo cuenta un buen escritor."

"... se le hacía siempre patente que a fin de cuentas lo único importante en este mundo es tener algo que comer, algo que beber y alguien que te quiera."

"Una relación íntima entre dos personas es un instrumento de tortura entre ellas, ya sean personas de distinto sexo o del mismo. Todo ser humano lleva dentro de sí una cierta cantidad de odio a sí mismo, es algo que tiene que ser transferido a otra persona, y a quien puedes transferirlo mejor es a la persona que amas."

"Onetti, que parecía inmensa y felizmente borracho, habló de que había que meter en el mismo saco a los católicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas. A cualquiera , dijo, que tuviera fe, no importaba en qué cosa; a cualquiera que opinara, supiera o actuara repitiendo pensamientos aprendidos o heredados."

"Uno sabe que envejeció cuando aparecen lunares en las manos y nota que se volvió invisible para las mujeres."

"Le está contando que toda vida es un proceso de demolición, pero los golpes que llevan a cabo la parte dramática de la tarea - los grandes golpes repentinos que viene, o parecen venir, de fuera - los que uno recuerda y le hacen culpar a las cosas, y de los que, en momentos de debilidad, habla a los amigos, no hacen patentes sus efectos de inmediato. Son una clase de golpes que en realidad vienen de dentro..."

"... cuando un hombre muere, no se da cuenta de que ha muerto, ya que todo lo que le rodea sigue igual, pues se encuentra en su casa, le visitan sus amigos, recorre las calles de su ciudad; no piensa que ha muerto, hasta que empieza a notar que en el otro mundo todo es como en éste, sólo que con unas dimensiones ligeramente más amplias."

"Pascal fue el que ideó aquel pensamiento memorable que dice que todas las desgracias nos llegan porque somos incapaces de quedarnos quietos en un cuarto."

"No, si ya se sabe. Siempre aparece alguien que no te esperas para nada."

Puedo explicarlo todo

Autor: Xavier Velasco
Año de publicación: 2010

Si van a despreciarte porque eres de lo peor, de una vez que se enteren que no tienes arreglo.

-Joaquín Medina

La risa, a veces, sirve para anestesiar el miedo.

La civilización consiste en que otros, no sabes quiénes, hagan las salvajadas en tu lugar, de preferencia mientras duermes en ese hogar soriente y cariñoso donde nunca nadie ha matado un cerdo.

- Joaquín Medina

Llamamos cerdos a los que juegan sucio, aunque a los cerdos nadie les juega tan sucio como la especie que los encierra y engorda de por vida para un día acuchillarlos y enviarlos en pedazos a alimentar cerdos que se creen personas.

Un par de divisiones con decimales ayudan más a conciliar el sueño que dos pastillas para dormir.
Nunca se sabe en qué momento clave tendrá uno que poncharle la llanta a los vecinos, de preferencia por primera vez.

La edad adulta es la última oportunidad para cumplir los planes que uno fraguó de niño.

Una forma eficaz de curar los dolores del año anterior es sentarse a planear los del que viene.

- Joaquín Medina

Triste trabajo le queda a las neuronas una vez que el instinto decide que hagan todo lo que según ellas jamás harían. ¿Qué es la mente sino la puta del instinto?

- Joaquín Medina

Tengo perfil ideal de perdedor: decido con trabajos, me arrepiento de cada decisión me arrepiento de haberme arrepentido.

- Joaquín Medina

Si fuera necesario hallar razones para catalogar al ser humano como animal inbécil, habría que empezar por los cumplidos. Son como las rebabas de la conversación, no quieren decir nada y al contrario, están ahí para evitar por todos los medios que la verdad sea dicha. Aunque sí consiguen ocultar el temor, o la perfidia, o la indiferencia de quien lo ofrece. Ofrecer un cumplido es también declarar solemnemente que nos importa lo que no nos importa.

Dime una cosa Carnegie, ¿tienes cerebro y pito? Usa el primero para contestarme y el segundo para orientarte en el camino. Recuerda que esa mujer ha quedado sin uno como el tuyo, pero no va a pedírtelo.

- Isaías Balboa

Ser compasivo no es decirle cuánto lo sientes, sino encontrar la forma de que lo sienta ella.

- Isaías Balboa

No son más que las reglas del mercado. La mercancía fría no se vende, tienes que reemplazarla con la que está caliente. Y esos somos nosotros, mi querido amigo.

- Isaías Balboa

Las mentiras son como bisturíes, no cualquier huelepedos sabe usarlos sin que le tiemble la mano.

- Isaías Balboa

Una buena mentira puede hacer realidad los sueños más estrafalarios. Una buena mentira te podría meter en la cama de la mujer más linda del mundo. Tú mismo nunca vas a imaginarte qué mentiras de mierda te trajeron al mundo.

- Isaías Balboa

Puedes no estar de acuerdo con las reglas, pero sale carísimo ignorarlas.

- Isaías Balboa

La mitad de un problema es como la mitad de un tumor: de todos modos va a seguir creciendo.

- Dr. Joaquín Alcalde

Sólo cuando te mueres cambias para bien, todos pueden pensar cosas buenas de ti sin que estés tú para contradecirlos.

- Dr. Joaquín Alcalde

Los perdedores se consideran listos, les indigna que los menos dotados lleguen más lejos que ellos. Creen que el talento vale más que la persistencia.

- Joaquín Medina

Dios, por principio, es un irresponsable. Sólo a Él se le ocurre poner una cabeza sobre los hombros de cualquier imbécil.

Todos, en un rincón del coco que puede ser más grande o más pequeño, albergamos el miedo a ser pobres pendejos, y mientras ese miedo nos controla no lo dudes, lo somos. Somos lo que tememos, mientras tememos.

- Isaías Balboa

¿Sabes cuál es el objetivo de un sarcasmo? Caricaturizar las fallas del otro, que equivale a picarle el culito delante de la gente.

- Isaías Balboa

Los pendejos negocian discutiendo, quienes realmente quieren lo que quieren se callan el hocico y ponen manos a la obra

- Isaías Balboa

El llanto y la sonrisa viven siempre de espaldas, ni se imaginan lo cerca que están. Puedes hacer
llorar a quien sonríe con la misma facilidad que se la saca una sonrisa al chillón.

- Isaías Balboa

Una pregunta no es más que una pregunta, sobre todo si viene de alguien más. Las preguntas ajenas no son problema mío. No me inquietan, no me roban la calma. Al contrario, más bien. Son oportunidades. Si te conviene y se te da la gana, puedes dar la respuesta que te pidieron, pero no es necesario. Como no te interroguen pistola en mano, puedes decirles lo que se te ocurra... Puede uno darle todas las vueltas que quiera, cambiar el tema, contraatacar con otra pregunta.

- Isaías Balboa

No se por qué la gente le gusta desgastarse diciendo pendejada tras pendejada con tal de aparecer confiables, cuando eso se resuelve con dos ingredientes que actúan fulminantemente antes de que siquiera abras la boca. Uno, la pinta. Cómo te ven los otros, qué precio tienes a simple vista. Dos, el porte. Cómo te sientes, cuánto sabes que vales. Si llegas con la pinta y el porte correctos, lo que digas va a ser artículo de fe.

- Isaías Balboa

Lo que se hace una vez corre el peligro de hacerse dos veces. Lo que se hace dos veces se hace siempre.

- Basilio Laexus

Un suicida que falla es un idiota redondo.

- Isaías Balboa

... en mis tiempos las personas decentes llegaban con las patas por delante a Gayosso. Entonces podía uno encontrarse a cualquiera, gente de bien o no por ésa era la gracia de pudrirte durante toda una noche en Gayosso. Salías convertido en cadáver de bien, aunque fueras un pájaro de cuentas.

- Isaías Balboa

Los (pecados) de omisión no tiene fecha de caducidad. Nadie termina nunca de arrepentirse por no haber hecho lo que quiso, pudo y quizás debió hacer, cómo saberlo si no se atrevió.

- Joaquín Medina Félix

Usamos el recurso de la mentira para inventar verdades contundentes. Verdades que suplanten a sus antecesoras. Que sepan enterrarlas al extremo de convertir su huella en superstición. Si no puedes mentir a ese nivel, te sale más barato decir la verdad, que es el pequeño lujo de la clase media. Lo que en la escuela llaman valor civil, y acá entre nos es falta de imaginación.

- Isaías Balboa

La gente subestima el valor del insulto. Todos necesitamos que nos insulten, que nos castiguen, que nos den los madrazos que nos hemos ganado.

- Isaías Balboa

Lo mejor que uno tiene rara vez lo conoce. Hay que sufrir para eso, y en estos tiempos nadie quiere sufrir.

- Isaías Balboa

Para ellos la felicidad humana consiste en arreglar las cosas aprentando botones. Antes uno se preguntaba cómo le hago, ahora nomás preguntas cuáles botones tienes que apreta.

- Isaías Balboa

No se hace un enemigo de quien duerme bajo el mismo techo, seguramente con un ojo abierto.

- Joaquín Medina

¿Quién va a querer echar a la basura una alegría por frágil, o por fácil, o por falsa?

- Joaquín Medina

La gente reza, se postra y berrea en espera de que una solución caiga del cielo, como si de tan lejos pudiera llegar otra que no fuera la menos bienvenida.

- Joaquín Medina

El incendio nocturno de la escuela parece mala suerte para todos, menos para el alumno que no hizo la tarea.

- Joaquín Medina

Pero nunca es lo mismo seguir que escapar. El que escapa lo hace mirando para atrás. No puede regresar, ni quedarse en su sitio. Tiene que ir adelante, más por horror que por curiosidad.

- Joaquín Medina

Los malos pensamientos son consuelo del niño regañado. Que digan lo que quieran, al cabo que yo pienso lo que me da la gana.

- Joaquín Medina

... el perfecto control de los impulsos incluye de repente, cada cuando, una cuota de total descontrol.

- Joaquín Medina

En caso de emergencia, siempre queda la dignidad del cínico. Si no puedes mostrarles lo que vales, cuando menos que sepan cuánto cuestas.

- Isaías Balboa

La vida sale cara. La muerte, en cambio, te la dan gratis. Invierte uno en vivir para ahorrarse la ganga de morirse.

- Joaquín Medina

Nunca hay que contarlo todo, ni casi todo, y ni siquiera un poco, puta mierda. Pero cada uno quema las naves como puede.

- Joaquín Medina

Los muertos no se van sin dejarnos sus manías.

- Isaías Balboa

Si haz de cagarla, cágala, pero en grande. Acuérdate que en este valle de lágrimas las grandes chingaderas se perdonan más fácil que las pequeñas.

- Isaías Balboa

Nunca he leído un libro de autoayuda, yo aprendí a autoayudarme a fregadazos.

- Imelda Gómez

La soledad de los números primos

Autor: Paolo Giordano
Año: 2009

(Mattia) Deseó decirle que también le gustaba (estudiar) porque era algo que podía hacer solo, porque lo que uno estudia son cosas sabidas, muertas, frías; porque las páginas de los libros de clase tienen todas la misma temperatura, lo dejan elegir a uno, nunca hacen daño ni uno puede hacerles daño a ellas...

Los demás invitados estaban repartidos en grupitos por todo el salón. La mayoría de los chicos balanceaban rítmicamente la cabeza adelante y atrás, y las chicas dejaban vagar la mirada. Algunos tenían un vaso en la mano. Unos seis o sieta bailaban al son de A question of time . Mattia se preguntó cómo no les daba vergüenza moverse de aquel modo delante de todos, aunque luego pensó que era lo más natural del mundo, y por eso precisamente él era incapaz de hacerlo.

Mattia: Te acostumbrarás, al final ni repararás en él.
Alice: ¿Y cómo, si lo tendré siempre a la vista?
Mattia: Por eso, por eso mismo dejarás de verlo.

Los números primos sólo son exactamente divisibles por 1 y por sí mismos. Ocupan su sitio en la infinita sere de los números naturales y están, como todos los demás, emparedados entre otros dos números, aunque ellos más separados entre sí. Son números solitarios, sospechoso, y por eso encantaban a Mattia, que una veces pensaba que en esa serie figuraban por error, como perlas ensartadas en un collar, y otras veces que también ellos querrían ser como los demás, números normales y corrientes, y que por alguna razón no podían. Esto último lo pensaba sobretodo por la noche, en ese estado previo al sueño en que la mente produce mil imágenes caóticas y es demasiado débil para engañarse a sí misma.

Mattia pensó que nada bueno había en tener una cabeza como la suya, que con ganas se la habría arrancado y sustituido por otra, incluso por una caja de galletas siempre que estuviera vacía y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era una jaula, lo peor que podía pasarle a uno, pero se abstuvo.

Denis le había dicho que los primeros contactos siempre son los mismos, como las aperturas de ajedrez. No es preciso inventar nada, porque ambos buscan lo mismo. Después el juego sigue su propio derrotero y es entonces cuando se necesita estrategia.

Recordaba (Alice), sí, aquel momento, pero había olvidado muchos otros, porque el recuerdo de las personas que no amamos es superficial y se evapora pronto.